0

BEĞENDİM

ABONE OL

News

0

Bazı tarihler vardır, sadece takvim yaprağı değildir; bir toplumun hafızasına kazınmış derin bir sızı, dinmeyen bir uğultudur. 6 Şubat 2023, sabahın o en karanlık saatinde, saat 04.17’de akrep ile yelkovan sadece durmadı; sanki hayat bildiğimiz haliyle sona erdi.

“Asrın felaketi” dediler adına. Rakamlar telaffuz edildi; şiddeti, derinliği, etkilediği şehirlerin kilometresi… Ama hiçbir istatistik, o sabahın soğuğunu, enkaz altından yükselen o çaresiz “Sesimi duyan var mı?” nidasını ve o nidanın boşlukta asılı kalışını tarif etmeye yetmedi.

Bir Şehirden Fazlasını Kaybetmek

Biz o gün sadece binalarımızı kaybetmedik. Biz o gün çocukluğumuzun geçtiği sokakları, ilk gençlik anılarımızın saklı olduğu parkları, her sabah önünden geçtiğimiz o kadim fırınları, yani bizi biz yapan o devasa hafızayı kaybettik.

• Betonun soğuğu: Enkaz başında bekleyen bir babanın çaresizce tuttuğu o el, aslında hepimizin elindeydi.
• Sessizliğin ağırlığı: Şehirlerin üzerine çöken o ağır toz bulutu, sadece moloz değil, hayallerin de üzerine serpilmiş bir kefen gibiydi.
• Dayanışmanın gücü: Acının rengi, dili, dini olmazmış; bunu en acı tecrübeyle, ülkenin dört bir yanından akan o iyilik nehrinde gördük. Bir ekmeği bölüşmenin, bir hırkayı tanımadığı birine uzatmanın kutsallığına şahit olduk.

Gidenlerin Ardından, Kalanların Yanında

Aradan geçen zaman, acıyı eskitmiyor; sadece ona alışmayı öğretiyor. Bugün hâlâ bir kapı gıcırtısında irkilen, yağmur yağdığında “dışarıda kalanlar” için içi sızlayan koca bir milletiz. Yitirdiğimiz canlarımızın aziz hatırası, bize en çok da “birbirimize sahip çıkmayı” miras bıraktı.

Unutmak, en büyük ihanet olurdu. Unutmamak ise; sadece yas tutmak değil, o topraklarda umudu yeniden yeşertmek, daha güvenli yarınlar inşa etmek ve birbirimizin elini hiç bırakmamaktır.

“Sesin gelmediği o derin karanlıkta, kalplerimiz birer kandil gibi yandı. O ışığı asla söndürmeyeceğiz.”

Gidenlere rahmet, kalanlara sabır ve bu yarayı hala kalbinde taşıyan herkese sonsuz bir vefa borcumuz var. Başımız sağ olsun, kalbimiz hep orada kalsın.

Zeynal Selahattin ALPTEKİN